Saskia Goldschmidt: VERPLICHT GELUKKIG
(Zum Gliicklichsein verpflichtet)

Portrat einer Familie

I

Der Storch und der Frosch

Wenn mein Vater gute Laune hat und mit uns spielen
will, singt er das Lied von der Froschmutter, die traurig
mit ihrem Kind auf dem SchoB am Ufer der Rotte sitzt.
Sie zeigt ihrem Kleinen den Storch in der Nahe und
sagt: ,Der Storch ist der Mérder deines Vaters." Und
ohne besonderes Feingefiuihl flir die zarte Kinderseele
fahrt sie fort: ,Er hat ihn mit Haut und Haaren
aufgefressen."” Daraufhin versucht der kleine Frosch,
mit der Mutter mitzuhalten und zu sagen, was sie wohl
von ihm erwartet. ,Herrgott noch mal!™, ruft er witend.
Das tut mein Vater in einer solchen Lautstarke, dass wir
uns jedes Mal wieder erschrecken. Danach wird das
Lied mit der folgenden groBspurigen Aussage des
kleinen Froschkindes beendet: ,Hat dieser Mistkerl das
getan? Wenn ich groB bin, liebe Mutter, verpasse ich
ihm eine Tracht Prigel!™ Bei dem ,Herrgott noch mal’
runzelt meine Mutter immer leicht die Stirn, denn sie
stammt aus einer anstandigen Familie. Aber sie will uns
den SpaB nicht verderben und halt sich zurick.

Eigentlich ist mein Vater Paul der aufgefressene
Froschpapa aus dem Lied und wir die mit
Kraftausdriicken um uns werfenden Kleinen auf dem
SchoB einer machtlosen Mutter. Mein Vater ist zwar
nicht im Magen des Storches gelandet, aber die
Tatsache, dass er in Bergen-Belsen beinahe krepiert ist,
ist fast dasselbe.

Er ist gemeinsam mit seiner ersten Frau Renate
aus dem Konzentrationslager zurlickgekehrt. Einige
Jahre lang versuchen sie, sich ein normales Eheleben
aufzubauen, bis Renate 1950 den Mann ihres Lebens
trifft und ihm schon bald nach Amerika folgt.

Mein Vater findet in den Armen von Heleen
Viehoff Trost, einer elf Jahre jlingeren Psychologie-



Studentin der Universitat Amsterdam, die meine Mutter
werden soll.

Heleens Vater ist Richter. Ein warmer,
musikalischer, begabter Mann, der mit zunehmendem
Alter stets haufiger an Depressionen leidet. Ihre Mutter
ist eine dominante, standesbewusste Frau, der Heleen
nicht gewachsen ist.

Zu der Zeit, als Paul meiner Mutter einen
Heiratsantrag macht, begeht ihr Vater Selbstmord. Er
erhangt sich, nachdem er die vornehme Villa in der
nordhollandischen Region Het Gooi flir einen kurzen
Familienbesuch in Dordrecht verlassen hat.

Die Ehe mit seiner kihlen, dominanten Gattin
wird diesem sensiblen Mann wenig Freude bereitet
haben. AuBerdem wird er von Schuldgefiihlen geplagt,
da er meint, im Krieg versagt zu haben.

Als Richter fallt er im Februar 1943 ein mutiges
Urteil, in dem er o6ffentlich gegen die Missstande in den
Gefangenenlagern protestiert. Er ruft dazu auf, den
Verurteilten keine langeren Strafen als die Dauer der
Untersuchungshaft zu geben. Diese Aktion wird als
,Urteil von Leeuwarden’ bekannt.

Der Aufruf ist ein unverkennbarer Protest gegen
die deutsche Besatzungsmacht. So wird mein GroBvater
gleich nach diesem Urteil des Amtes enthoben und
taucht unter. Trotz seines tatkraftigen Protestes wirft er
sich weiterhin vor, zu wenig getan zu haben oder
vielleicht zu spat aktiv geworden zu sein. Wahrend
seiner Depressionen fuhlt er sich mitschuldig am
Holocaust.

Heleen erkennt bei ihrer Mutter nach dem Tod
des Vaters keine Trauer, lediglich Verletztheit dariber,
dass ihr Mann sie auf diese Weise ins Gerede gebracht
hat. Die Beerdigung ist ein eisiges Schauspiel, bei dem
keine einzige Geflhlsregung gestattet ist. Die Witwe
lduft allein finf Meter hinter dem Sarg ihres Mannes
und hat ihre beiden Toéchter, junge Frauen Anfang
zwanzig, gebeten, zehn Meter Abstand von ihr zu
halten. So wird der Tote ohne weitere Umschweife zu
Grabe gebracht. Seine Frau verliert nie wieder ein
einziges Wort Uber ihren Ehemann, und meine Mutter,
die ihren Vater sehr geliebt hat, bleibt mit ihrer Trauer
allein.



Ein Jahr lang zdgert Heleen, bevor sie Paul ihr Jawort
gibt. Sie fragt sich, ob sie mit diesem vom Krieg so
gezeichneten Mann glicklich werden kann.

Mit ihrem Jawort verpflichtet sie sich dazu, ihren
selbst gewahlten Auftrag zu erfillen. Sie betrachtet es
von diesem Moment an als ihre Aufgabe, ihn glicklich
zu machen.

Eine unlésbare Aufgabe, wie sich herausstellen
soll, denn um das KZ zu Uberleben, hat Paul die Tur zu
seinen Gefluhlen hermetisch abgeriegelt und den
Schlissel weit weggeworfen. Unauffindbar. Seinen
Alltag sieht er stets im Lichte seiner Erfahrungen aus
dem KZ, und sein Uberlebensschuldgefiihl treibt ihn zu
einem Arbeitsrhythmus, dem alles in der Familie
weichen muss. Solange er arbeitet, kann er die
Uberstandenen Grauel auf Abstand halten. Darum wagt
es niemand, ihm jemals Ubel zu nehmen, dass seine
Arbeit an erster Stelle steht.

Der Auftrag meiner Mutter wird auch zu dem
unseren. Wir sollen dem Storch gemeinsam eine Tracht
Prigel verpassen, beziehungsweise die Folgen dieses
verdammten Lagers flir meinen Froschpapa wo mdglich
mildern. Meine beiden Brider, einer alter und einer
junger als ich, meine kleine Schwester und ich sind alle
von der Tatsache durchdrungen, dass unser Vater
etwas Schreckliches erlebt hat und wir alles in unserer
Macht Stehende tun missen, um ihm sein Leben so
angenehm wie mdglich zu machen.

Womit wir unserem Vater groBen Kummer
bereiten, ist Streit. Streit ist in unserem Haus tabu.
Wenn meine Brider, meine Schwester und ich uns in
die Haare kriegen, gerat meine Mutter sofort in Panik.
Streit berihrt verbotenes Terrain. Meine Mutter
bekommt einen hochroten Kopf, wenn sie uns
voneinander trennt, sie atmet schwer und pfeifend,
wahrend sie uns nach oben schickt. ,Ihr wisst doch,
dass Papa arbeitet. Sofort still jetzt", sagt sie mit
unterdrickter, witender Stimme.

Ohne Protest verschwinden wir alle in unseren
Zimmern. Dort fihle ich mich schuldig. Ich habe mich
angestellt. Bosheit ist eine schlimme, kleingeistige
Geflhlsregung, die nur bei primitiven Menschen
vorkommt. Bei Faschisten. So will ich nicht sein. So
verschwindet unsere Bosheit langsam aber sicher, sie
taucht unter.



Sich nichts gefallen lassen und fur sich selbst
aufkommen sind Qualitaten mit negativem
Beigeschmack. Widerworte zu geben, gehért nicht zu
unserem Repertoire. Mit der folgenden Geschichte
illustriert mein Vater, wie man verletzende
Bemerkungen Uber sich ergehen lassen muss.

Als er nach zwei Jahren im Lager, im Herbst
1945, zum ersten Mal wieder bei seinem Berufsverband
fir Logopaden erscheint, sagt der Vorsitzende, als er
diesen mageren Mann mit dem abwesenden Blick sieht:
,Herr Goldschmidt, was machen Sie denn hier?"

Wenn mein Vater diese Geschichte erzahlt, seufzt
er schwer und schaut mit seinen traurigen Augen in die
Runde. Obwohl wir die Tragweite der Frage zuerst nicht
erkennen, splren wir, dass es eine unzulassige Frage
ist, die meinen Vater besonders tief verletzt.

Es missen der Tonfall und das Fehlen jeden
Mitgefihls gewesen sein, mit denen dieser Vorsitzende
Paul seine Uberlebensschuld ungeniert aufs Butterbrot
schmiert. Eine achtlose Bemerkung von jemandem, der
vielleicht bequem am Rande des Geschehens gestanden
und zugesehen hat, wie andere im Schnabel des
Storches verschwanden. Paul antwortet nicht. Er zuckt
mit den Schultern, murmelt ein schwaches ,tzja", starrt
vor sich hin und wartet auf den folgenden Punkt der
Besprechung.

Jedes Mal hat das Lied vom Frosch am Ufer der Rotte
eine enorme Wirkung auf uns. Gemeinsam mit meinen
Geschwistern warte ich gespannt darauf, mit welcher
Wucht er das ,Herrgott noch mal® nun wieder
herausbruillt. Ich stecke mir die Finger in die Ohren,
aber nur ganz leicht. Denn obwohl ich mich jedes Mal
wieder erschrecke, freue ich mich darauf und genieBe
den Moment, in dem das Gebrull meines Vaters die
Kliche erfillt. Es ist der einzige Moment bei uns zu
Hause, in dem ein Ausbruch toleriert wird.
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VERLORENE UNSCHULD

Ich dachte immer, wenn man nur weit genug in meiner
Familiengeschichte zurlickgeht, taucht irgendwo ein
Goldschmied auf. Nein, nicht irgendwo, sondern in
Deutschland, meinem Vater zufolge dem Land der
schweren Luft. Ich habe dann schnell die
Klischeevorstellung eines judischen Mannes vor Augen,
jemandem mit blassem, ungesundem Gesicht vom
drinnen Sitzen, mit langen, schwarzen
Korkenzieherlocken und einem schwarzen Hut auf dem
Kopf, der einen Kneifer tragt und sich in einem dunklen
Zimmerchen Uber ein Goldstickchen beugt, dass er
gerade bearbeitet.

Ich weiB3 fast nichts Uber meine Familie. Es gibt
da ein paar Tote, ein Lager, und im Ubrigen gibt es
wichtigere Dinge auf der Welt.

Manchmal Uberkommt mich der Wunsch, nach
meiner eigenen Geschichte zu suchen. Aber jedes Mal
unterdricke ich ihn, denn Geschichten Uber Juden und
den Zweiten Weltkrieg gibt es genug. Es gibt schon
wieder so viel heuen Schmerz. Mich auf die Suche nach
meiner Familiengeschichte zu machen, erscheint mir
dekadent und besitzt schnell einen Opfercharakter. So
dringend ist es gar nicht. AuBerdem musste ich dann in
den Nebel eintauchen, der meine Familie umgibt.

Erst wenn ich Uberanstrengt bin, wird meine
Neugier geweckt. Wer bin ich eigentlich? Woher komme
ich und was hat mich geformt?

Es gibt zwei Interviews, die mein Vater als
Uberlebender von Bergen-Belsen Mitarbeitern des
Museums ,Gedenkstatte Bergen-Belsen’ gegeben hat.
Das erste Interview ist als schriftlicher Bericht
erschienen.! Das zweite Interview aus dem Jahre 2000
wurde auf Video aufgenommen.? In diesen Interviews
wird mein Vater ausflihrlich zur Nazizeit und der Zeit im

! Interview mit Paul Goldschmidt, 19.08.1994 in Essen, Interview Marva
Karrer, Gedenkstitte Bergen-Belsen / Stiftung niedersachsische Gedenkstitte
% Paul Goldschmidt, Zeitzeugen-Interview, 01.03.2000, Interview Hans-
Jiirgen Hermel, Stiftung niedersidchsische Gedenkstitten / Gedenkstitte
Bergen-Belsen / Memo Media Productions



Lager, aber auch zu seinem Leben vorher und nachher
befragt. In allen Einzelheiten erzahlt er seine
Geschichte, die erstarrte Wirklichkeit, aus der viel
Schmerz und Scham herausgefiltert sind.

Dank dieser Interviews weiB ich, wo mein
UrgroBvater geboren ist und dass ich die Suche nach
meiner Familie in dem Land der schweren Luft beginnen
muss. Um genau zu sein in Geseke, einem schlafrigen
Provinzstadtchen 125 Kilometer norddéstlich von Essen.

Geseke liegt inmitten ausgedehnter Kornfelder
und Walder. Es hat zwei Kirchtliirme, die zusammen mit
den Schornsteinen der groBen Zementfabrik keck in
den Himmel ragen. Das Erste, was ich sehe, als ich in
das Stadtchen hineinfahre, ist ein groBes Transparent,
auf dem in schreienden, roten Buchstaben steht:
,WILLKOMMEN ZUM SCHUTZENFEST".

Das Stadtarchiv liegt im obersten Stockwerk
eines verlassenen Schulgebdaudes. Ich habe einen
Termin bei Frau Richter, die mich herzlich begriBt. Sie
verwaltet allein das Archiv, das aus einem
Klassenzimmer voller Dokumente und alter Register
besteht. Ihr kleines Bilro liegt hinter dem
Klassenzimmer, sodass sie durchs Fenster alle Blcher,
Ordner und Akten im Blick hat.

Frau Richter hat alle relevanten Informationen
fir mich bereitgelegt. In den zwei Tagen, die ich im
Archiv verbringe, lerne ich vieles Uber das Leben der
Juden im PreuBen des 18. und 19. Jahrhunderts und
Uber den Schutzbrief, den sich die Juden im 19.
Jahrhundert kaufen mussten. Ohne Schutzbrief durfte
sich ein Jude nicht in einer preuBischen Stadt
niederlassen. Ich erfahre, dass ein Jude kein Land
besitzen und nur eine begrenzte Anzahl von Berufen
austiben durfte. Und dass Juden, im Gegensatz zu
anderen Burgern, um 1765 einen Nachnamen
annehmen mussten, sodass man sie registrieren
konnte.

Aus den alten, vergilbten Akten in Frau Richters
Archiv ist zu meiner Uberraschung zu ersehen, dass
nirgends unter all meinen Vorfahren ein Goldschmied
zu finden ist. Stattdessen gibt es viele Pferdehandler,
Essighersteller, Aufschneider, Vorsteher, Frauenhelden,
originelle Képfe und Fantasten.

Der Pferdehandler Scholum oder Salomon nennt
sich 1765 selbst Goldschmidt. Kein nahe liegender
Name in einer bauerlichen Gemeinschaft der groben,



rissigen Hande, der Pferde, Kihe und Mengen von
Getreide.

Ich lese, wie Juden dank der Bedrohung durch
Napoleon flr die preuBischen Machthaber an Interesse
gewinnen. Ein Teil der Juden ist zum wirtschaftlich
wichtigen Faktor geworden. Da sie im Widerstand
gegen die heranrickende franzdsische Armee eine Rolle
spielen koénnen, stehen sie unter staatsrechtlich
héherem Schutz. Im Allgemeinen sind sich Juden und
Christen im preuBischen Reich recht wohlgesonnen.
Doch im Verborgenen schwelt der wunter der
Bevolkerung immerzu anwesende Judenhass.

In Geseke gibt es viele wohlhabende Juden. Sie
beherrschen den Handel in der Stadt und Umgebung.
Im Gegensatz zu den meisten Bauern sind sie nicht von
der Ernte abhdngig. Missgliickt die Ernte mehrere Jahre
hintereinander, stehen beinahe alle Bauern bei den
Juden in der Kreide.

Jitzchak Goldschmidt, geboren im Jahre 1776, ist der
Namensgeber der spateren Firma meines GroBvaters, J.
Goldschmidt und Séhne. Auch er ist Pferdehandler und
durch den frihen Tod seines Vaters Salomon schon in
jungen Jahren selbststandig geworden. Jitzchak verfligt
Uber genug Geld, um sich ein Haus am Hellweg zu
kaufen, der wichtigsten HandelsstraBe des preuBischen
Kdnigreiches, die sich vom Rhein bis an die Weser
erstreckt. Der junge Mann muss eine gute Partie flr
heiratswillige Madchen gewesen sein. Doch
seltsamerweise fallt seine Wahl auf Kindel Nathan.
Kindel ist 34 Jahre alter als Jitzchak. Was macht diese
Frau flr einen jungen Mann in der Blite seines Lebens
so attraktiv?

Mit einem Archiv der emotionalen Beweggrinde
kann Frau Richter leider nicht dienen. Bekannterweise
ist es ein recht moderner Brauch, aus Liebe zu
heiraten. Dass Jitzchak im Jahre 1800, dem Jahr seiner
ersten Hochzeit, aus romantischen Erwagungen heraus
eine Frau heiratet, die seine GroBmutter hatte sein
kdénnen, erscheint nicht sehr wahrscheinlich. Kann eine
Ehe mit Kindel ihm vielleicht zu einem Schutzbrief
verhelfen?

Kindel muss eine alte Jungfer gewesen sein.
Warum? Vielleicht ist sie eine schlechte Hausfrau.
Bestimmt hat sie die typischen hausfraulichen
Tatigkeiten schon immer gehasst, auf die die jungen



Madchen vorbereitet werden und die sie den Rest ihres
Lebens ausflihren missen. Ja, das wird es sein. Sie
kann die Hausarbeit nicht ausstehen, das Kochen,
Einmachen von Obst und Gemise, Mangeln der
Wasche. Sie hasst die endlosen Sommerabende, an
denen von ihr erwartet wird, am Spinnrad zu sitzen,
gemeinsam mit den Madchen und Frauen den Faden
unablassig durch die Finger gleiten zu lassen und
wahrenddessen ein Lied nach dem anderen zu singen.

Kindel hat ihre Nase standig in den Blchern und
liest alles, was sie in die Finger bekommt. Die Thora,
aber auch Goethe, Schiller und Kant. Viele halten sie
fur verrickt. Doch auch das stort sie nicht. Kindel geht
ihren eigenen Weg. Bis sie dem charmanten Jitzchak
begegnet.

Es muss eine aufsehenerregende Hochzeit
gewesen sein. Sicherlich wurde viel dartuber getratscht.
Dennoch stelle ich mir vor, dass es Jitzchak und Kindel
zusammen gut geht. Sie sind einander ebenblirtig, und
Jitzchak labt sich an Kindels Gelehrtheit. Im Laufe der
Jahre verstummen Klatsch und Tratsch und man
gewohnt sich daran, dass der Pferdehandler von seiner
Frau mit trockenem SchoB beraten wird.

Allmahlich wachst der Respekt vor Jitzchak,
sogar so sehr, dass er zum Vorsteher gewahlt wird. Ein
Vorsteher fihrt die weltlichen Geschafte einer juidischen
Gemeinde. Er kimmert sich um die Finanzen, ist
verantwortlich fir die Mitgliedsbeitrage und die
Erflllung der staatlichen Verpflichtungen. Er ist ein
wichtiger Mittelsmann im Kontakt mit nicht-judischen
Mitblrgern und ein Vermittler zwischen den Mitgliedern
der judischen Gemeinde. Ob es um Ehestreitigkeiten
geht, die Schulausbildung der Kinder oder finanzielle
Uneinigkeiten zwischen Kaufer und Verkaufer, bei allem
wird der Vorsteher hinzugebeten.

Jitzchak behalt seine Funktion fast zwei
Jahrzehnte lang. Die Gemeinde bekommt durch diese
Wahl den Rat einer weisen Frau gratis mit dazu, auch
wenn man hierltber lieber kein Wort verliert.

Im heutzutage verschlafenen Geseke ist Frau
Richter nicht die Einzige, die sich tagaus tagein mit der
Vergangenheit befasst. Seit 1989 besteht der
,Arbeitskreis Juden in Geseke’, der sich intensiv mit der
judischen Geschichte der Gemeinde beschaftigt. Aus
den Akten erfahre ich, dass die gréBte jemals in
Deutschland registrierte Anzahl an Juden Mitte des 19.



Jahrhunderts nicht mehr als ein Prozent der
Bevolkerung ausmachte. Ich war immer der Meinung,
Deutschland hatte viel mehr Juden Zuflucht geboten
und so den Antisemitismus geschirt. In einer
Dokumentation der Arbeitsgruppe lese ich, dass Geseke
friher die meisten Juden von ganz Westfalen
beherbergte, und zwar 150 bei einer Einwohnerzahl von
3000.

Seit 1942 hat das Stadtchen keinen einzigen
judischen Einwohner mehr. Ferdinand Kronenberg,
dessen Familie mit einem Lumpenhandel begann und
schlieBlich einen groBen und gut laufenden Kolonial-
und Textilwarenladen besaB3, ist der letzte Jude, der
abgefuhrt wird, nachdem die Nazis ihn gezwungen
haben, mit einer Zahnbirste die StraBen zu reinigen.

In den 50er Jahren ist die Synagoge abgerissen
und das Archiv, indem die Geschichte ihrer Gemeinde
aufbewahrt wird, vernichtet. Offenbar wurde es nicht
langer fir wichtig erachtet. Erst die kleine
Arbeitsgruppe bemiht sich wieder darum, das frihere
judische Leben der Stadt zu dokumentieren und den
judischen Einwohnern soweit wie moéglich einen Namen,
ein Gesicht und eine Geschichte zu geben.

Herr Kersting, aktives Mitglied der Arbeitsgruppe
und pensionierter Lehrer, nimmt es auf sich, mir das
Stadtchen zu zeigen. Auf einem Zettel hat er alle
Namen der Juden notiert, die zu damaligen Zeit Isaac
Goldschmidts Nachbarn am Hellweg waren. Das Haus
am Hellweg 10 ist ein groBes Fachwerkhaus aus
weiBem Lehm und braunen Holzbalken. Zur StraBe hin
hat es zwoIf Fenster und eine eindrucksvolle Holztir. An
der Ruckseite steht ein groBer Stall, in dem nicht nur
eine Menge Pferde untergebracht werden konnten,
sondern auch Platz genug fur alle beim Beruf des
Pferdehdndlers anfallenden Tatigkeiten war. Jetzt
beherbergt das Gebaude einen Imbiss.

Herrn Kersting zufolge gehéren zu Jitzchaks
Nachbarn die Kronenbergs, Lumpenhandler, und die
Rosenthals, Sterns und Aronsteins, Getreide- und
Pferdehandler und folglich Konkurrenten und Kollegen.
Ein Stuck weiter die StraBe hinauf betreibt Samuel
Oppenheimer zusammen mit seiner Schwester einen
Gemischtwarenladen. Er ist klein, fast ein Zwerg, und
hat eine Pfeife, die beinahe genauso lang ist wie er
selbst. Er gehort dem Raucherklub ,Blaue Wolke’ an,
der sich regelmaBig im Wirtshaus trifft. Und Bernhard



Rosenthal, der nicht verwandt ist mit dem
Getreidehandler, ist ein kleiner, schwerhdriger, etwas
unbeholfener Mann, ein Kirschner von Beruf. Er macht
Mitzen, Hite, Schals und Krawatten und besitzt
aufgrund seiner Schwerhorigkeit die unangenehme
Eigenschaft, viel zu laut zu sprechen. Er gehoért zu den
armeren Leuten am Hellweg und ist wie Isaac kinderlos.

Kindel stirbt am 8. Juli 1829 im Alter von 87
Jahren an einer Lebensmittelvergiftung. Vielleicht war
sie sich im Klaren darliber, dass ihr Tod lJitzchak die
Chance gibt, noch Vater zu werden. Dieser Wunsch wird
im Laufe der Jahre immer starker geworden sein.
Zunachst standen Jitzchaks Geschaft, sein eigener
Werdegang und sein Amt als Vorsteher im Mittelpunkt.
Doch mit zunehmendem Alter muss ihm schmerzhaft
bewusst geworden sein, dass es niemanden gibt, an
den er all seine Errungenschaften weitergeben kann.

,Trauere nicht zu lange, wenn ich gestorben bin’,
hat ihm Kindel vielleicht aufgetragen. ,Heirate eine
junge Frau und sorge daflir, dass du Vater wirst. Du
wirst ein guter Vater sein, auch wenn du schon ganz
schon alt sein wirst.” Vielleicht grinste sie dabei.

Original: S. 11-23 Ubersetzung: Judith Dérries
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