


welke lessen leert het leven ons?

Het duurde lang voordat actrice en theaterregisseuse

Saskia Goldschmidt zich in het kampverleden van haar
vader durfde te verdiepen. Ze schreef er een boek over.
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‘Ik voel me voor het
eerst geworteld’

Les1

Durf je verleden
onder ogen te zien

“Schrijven als beroep was iets waar ik weleens
over droomde, maar wat ik ook direct weer weg-
duwde. Dan dachrt ik: doe niet zo ijdel. Wat heb
jij de wereld nou te vertellen? Ik heb altijd met
veel innerlijk commentaar geleefd, keek oorde-
lend naar mezelf en dus ook naar anderen. Er
was trouwens weinig ruaimte om te schrijven, ik
had het te druk met mijn theaterwerk.

Ik heb geacteerd en geregisseerd bij verschil-
lende theatercollectieven. Als theaterdocent en
—consulent trad ik later steeds meer op als be-
middelaar tussen scholen en jeugdtheater. Ik
merkte dat er weinig relevante jeugdvoorstellin-
gen waren voor kinderen met een niet-Neder-
landse achtergrond. Ik ben toen allerlei theater-
projecten voor cultureel diverse scholen in Am-
sterdam gaan organiseren.

Een bijzonder project, dat we op Curacao heb-
ben ontwikkeld, was ‘Het nachtkastje’: acteurs
met een verschillende culturele achrergrond
speelden verhalen van oudere migranten over
hun leven vroeger en de transitie naar het nieu-
we land. De kinderen vertelden elkaar over ge-
beurtenissen uit hun leven, die hun belangrijke
herinneringen van later zouden kunnen worden
en zo hoorden ze dingen van elkaar die ze niet
wisten. Achterafbesef ik dat ik toen al bezig was
de niet-vertelde verhalen van kinderen naar bo-

ven te krijgen. Ik beschouw ze als essentieel
voor de vorming van een mens, pijnlijke verha-
len die niet aan de oppervlakte mogen komen,
etteren door in een ziel. Maar ik realiseerde me
nooit: ‘dat geldt ook voor jou, Goldschmidt!”

In 2007 kreeg ik een burn out. Ik voelde me
totaal mislukt. Alles wat ik eerder had gedaan,
stelde opeens niets meer voor. Dat dwong mij
voor het eerst werkelijk na te denken over de
vraag wie ik ben.

Ik ben gaan schrijven, aanvankelijk alleen
voor mezelf. Over mijn jeugd en mijn vader. Het
was alsof er een luikje openging, de anekdotes
stroomden naar buiten. Ik heb ze aan mijn part-
ner, kinderen en een paar goede vrienden laten
lezen en raakte er steeds meer van overtuigd dat
ik ermee verder moest gaan.

Voordat ik besloot mijn verhaal te publiceren,
had ik al vaker het idee de geschiedenis van mijn
vader en zijn voorouders uit te zoeken, maar ik
verwierp het ook altijd weer omdat er al zoveel
is geschreven over Joden en de Tweede Wereld-
oorlog. Bovendien zag ik het als koketteren met
ellende, niet eens mijn eigen ellende.

Vroeger spraken wij bijna nooit over mijn va-
ders verleden. We wisten dat hij in Bergen-Bel-
sen had gezeten, maar hij vertelde daar nauwe-
lijks iets over.

De schrijver David Grossman heeft eens ge-
zegd dar we oud worden geboren, met de last
van de geschiedenis op onze nek. Ik bewonder
Grossman omdat hij de moed heeft zijn angsten
onder ogen te zien. Bij mij duurde het lang voor-
dat ik mij in de last van mijn geschiedenis durfde
te verdiepen.”

Les2

Erken je
gevoelens

*1k heb in archieven onderzoek naar mijn vaders
familie gedaan in de tijd dat hij al dementerend
was. Hij vond het wel interessant dat ik bezig
was met een boek over hem. Dan zei hij: ‘Ver-
geet vooral niet te vertellen dat ik heb lesgege-
ven op de universiteit en dat de mensen bijzon-
der tevreden over me waren.’ De publicatie van
*Verplicht gelukkig’ heeft hij niet meer meege-
maakt. Toen ik voor hem zorgde, vertelde ik
hem de verhalen over zijn jeugd die hij mij nooit
had verteld. Als kind was hij dromerig. Met an-
dere mensen had hij weinig contact. Hij was wat
je nu dyslectisch noemt, en had een rekenstoor-
nis. Op school werd hij als stom beschouwd,
maar zijn vader zag dat dat niet zo was. Wel had
hij autistische trekken waardoor hij, denk ik, be-
ter door het kamp is gekomen dan veel lotgeno-
ten. Je niet verbonden voelen met anderen was
de enige manier om daar te overleven. Ik besef
nu dat hij altijd uitzonderlijk is geweest, al is hij
ook vervormd door zijn kampervaringen.

Mijn moeder had zich de onmogelijke taak ge-
steld die door de oorlog beschadigde man geluk-
kig ve maken. Ze cijferde zich volkomen weg
voor mijn vader en zijn logopediepraktijk en be-
vestigde zo onbedoeld zijn dominante rol bij ons
thuis. Ze was echt een jaren vijftig-moeder.
Heel lief en warm. »
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Ze deed erg haar best een goed en gezellig ouder-
lijk huis te vormen, maar onze belangen en die
van mijn vader waren tegengesteld. Op allerlei
manieren ontzag ze hem en dat verlangde ze
ook van ons. Het is geen verwijt. Ik realiseer me
dat zij, door wie ze was en de tijd waarin ze leef
de, niet anders kon.

We zijn opgevoed met de opvatting: het is niet
vanzelfsprekend dat je op de wereld bent, noch
dat je er blijft. Maak je zo nuttig mogelijk. Je
moet dankbaar zijn en dat verplicht tot heel
hard werken. Mijn vader hield zodoende het ver-
leden op afstand, ook voor ons. Aan de ene kant
wilde hij ons niet met het kamp belasten, tege-
lijkertijd was het op een verwrongen manier bij-
na dagelijks aanwezig, in allerlei kleine opmer-
kingen. Wanneer je je ergens druk over maakte,
verzuchtte hij: “als je hebt wachtgelopen bij sta-
pels lijken, kun je je daar niet meer zo over op-
winden.’ Voor hem was dat ook zo, maar het ef
fect op een kind was dat je je eigen gevoelens
wegdrukte omdat ze er niet toe deden. Alles was
peanuts vergeleken bij Bergen-Belsen.

Daar heb ik lang mee geworsteld. Pas de laat-
ste jaren heb ik geleerd mijn wensen en verlan-
gens serieus te nemen. Daardoor ben ik een veel
prettiger en waarachtiger mens geworden. Tk
had altijd weinig compassie met mezelf. Dat was
een van de redenen waarom ik overspannen
raakte. Tk mocht van mezelf niet zeggen dat ik
iets niet kon, of om hulp vragen. Anderen be-
keek ik met diezelfde kritische houding.”

Les3

Neem eigen
verantwoordelijkheid

“De burn out was een belangrijk moment in
mijn leven. Het werd mij andermaal duidelijk
dat je eigen verantwoordelijkheid moet nemen.
Als kind in de jaren zestig, op het Montessorily-
ceum, leerde ik eigen keuzes te maken en ver-
antwoordelijkheid te dragen, zowel voor jezelf
als voor de wereld om je heen. Later was ik een
tijd aangesloten bij de kraakbeweging waar ik
veel acties heb meegemaakt. Zaken die in onze
ogen niet deugden, probeerden we te verande-
ren. Tk woon nu in een chic huis, maar die strijd-
bare houding heb ik nog steeds. Ik vind het bij-
voorbeeld beschamend hoe we met viuchtelin-
gen omgaan, daar kun je ook als individu in je ei-
gen omgeving iets aan doen. Wij zijn een op-
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levenslessen

vanggezin voor een jongen uit Afghanistan en
eerder voor een jongen uit Soedan. Ik scheld lus-
tig mee op alles wat fout gaat, maar tegelijk
moet je kijken wat je zelf kan betekenen.

Neem jezelf ook niet altijd even serieus, pro-
beer je eigen zorgen af te zetten tegen wat ande-
ren te verduren hebben. Dat heeft met zelfrela-
tivering en humor te maken. Relativeren kregen
wij met de paplepel ingegoten. Ik word weleens
tweede generatie slachtoffer genoemd, dat vind
ik een volkomen verkeerd woord. Tk ben wel
‘tweede generatie’ maar allesbehalve slachtof-
fer. De problematiek van deze groep is niet spe-
cifiek terug te voeren op wat de ouders in kam-
pen hebben meegemaakt, maar komt ook voor
bij NSB-gezinnen en families die in het verzet
zaten. Dat merkte ik door alle reacties op ‘Ver-
plicht gelukkig". Het boek overstijgt het per-
soonlijke, daarom heeft het mijns inziens ook
bestaansrecht.

Voor mijzelf is de waarde van het onderzoek
dat tot het boek geleid heeft dat ik me voor het
eerst geworteld voel in een familie. Voordat ik
eraan begon, wist ik niet veel over de familiele-
den, ik had ook nooit het idee dat ze iets met mij
te maken hadden. Een goudmijn waren de brie-
ven van mijn destijds 73-jarige grootvader Mau-
rits die ik ontdekte. Tot zijn deportatie naar Ber-
gen-Belsen heeft hij een jaar lang iedere twee
weken vanuit Westerbork brieven gestuurd. Ge-
lukkig zijn ze bewaard gebleven, daardoor heb ik
hem echt leren kennen.”

Les 4

Leg je niet neer
b1j tegenslag

“Je kunt weliswaar niet bepalen wat er in je le-
ven gebeurt, wel heb je een keuze hoe ermee om
te gaan. Mijn grootvader, die het nooit aan iets
had ontbroken, onderging de ontberingen in
Westerbork sportief. In een van de brieven
schrijft hij: ‘Tk zie het maar als een soort merk-
waardige padvinderij’. Ik ben niet zo'n optimis-
tisch zonnetje, maar ik heb door mijn opvoeding
naast mijn vader wel een allergie gekregen te-
gen slachtofferschap. Hij was het ultieme oor-
logsslachtoffer en daarom moesten wij op alle
mogelijke manieren rekening met hem houden.
Als volwassene heb ik besloten mij nooit als
slachtoffer op te stellen, je kunt altijd zoeken
naar een manier om de situatie te verbeteren.

-

Een vriendin, die negen jaar met kanker wor-
stelde voordat ze stierf, heeft mij op een bewon-
derenswaardige manier laten zien hoe je geeste-
lijk om kunt gaan met grote tegenslag. Ze werd
geen slachtoffer van haar ziekte. Op mijn vijftig-
ste heb ik een half jaar met krukken gelopen als
gevolg van twee versleten knieén. Volgens de or-
thopeed moest ik ermee leren leven. Op aanwij-
zing van de fysiotherapeut ben ik gaan afvallen
en mijn beenspieren gaan trainen om de ge-
wrichten te ontlasten. Ik train nog dagelijks en
het heeft geholpen. Juist als het tegenzit, moet
je proberen er iets van te maken.”

Less

Schenk je kinderen
vertrouwen

“Ik heb gemerkt hoe belangrijk het is je leven te
vullen met dat wat je passie heeft. Mijn kinde-
ren heb ik altijd aangemoedigd die in zichzelf op
te sporen. Ik heb ze willen meegeven dat je niet
alleen voor jezelf leeft. Je moet ook verantwoor-
delijkheid nemen voor mensen om je heen, voor
de samenleving. Achteraf zijn er wel dingen die
ik nu anders zou doen. Toen ik kinderen kreeg,
zat ik nog zo verstrikt in mijn eigen erfenis. Wij
leerden: de wereld is levensgevaarlijk, mensen
zijn levensgevaarlijk, van leven ga je dood. 1k
ben bang dat ik dat deels op mijn kinderen heb
overgebracht. Gelukkig hebben ze een heel be-
trokken vader die met twee benen op de grond
staat.

Als ik de opvoeding over mocht doen, zou ik
ze veel minder belasten met mijn zorg om hen
en ze meer vertrouwen schenken. Ik heb zorg
met liefde verward. Het grootste cadeau dat je
een kind kunt geven, is als je het leert op zijn
kracht te vertrouwen. Het is heel liefdevol een
kind te laten inzien dat het zelf een oplossing
kan bedenken. Nelson Mandela zei: *“We zijn
niet bang voor onze zwakte, we zijn bang voor
onze kracht.” Je hoeft je niet altijd sterk en stoer
voor te doen. Kracht betekent ook: kunnen zien
wat wel en niet in je vermogen ligt en weten
wanneer je hulp moet vragen. Het is jammer dat
je pas beseft hoe je je kinderen moet opvoeden
als ze volwassen zijn. Het systeem van vroeger,
toen grootouders voor de kinderen zorgden, was
heel goed. Op die leeftijd weet je eindelijk hoe
het moet.” m



"Ik heb zorg met liefde verward. Leer een
kind op zijn kracht te vertrouwen.”

Tweede generatie
slachtoffer, dat vind
ik een volkomen
verkeerd woord

Saskia Goldschmidt

Saskia Goldschmidt (Amsterdam,
1954) studeerde aan de Hogeschool
voor de Kunsten in Utrecht en was
lang actief als actrice en regisseuse
in het (jeugd)theater, 0.a. bij het
door haar opgerichte
vrouwenvariétégezelschap Flying
Lipstick. Ze werkte als theaterdocent
en -consulent en ontwikkelde
culturele onderwijsprojecten in
binnen- en buitenland. Als
projectleider in het Tropenmuseum
Junior organiseerde ze van 2003 tot
2006 een uitwisselingsproject met
basisschoolleerlingen uit Amsterdam
en Teheran. Tegenwoordig werkt ze
sporadisch als trainingsactrice voor
communicatietrainingen aan
specialisten in het AMC. In 201
debuteerde ze als schrijfster met
Verplicht gelukkig, portret van een
farnilie’. Met de solovoorstelling die
ze van het boek maakte, treedt ze
onregelmatig op. In 2012 verscheen
haar eerste roman ‘De
hormoonfabriek’ die, evenals haar
debuut, lovende recensies kreeg en
nu wordt vertaald in het Engels,
Duits en Frans. Samen met regisseur
Peter te Nuyl maakt ze op dit
moment een hoorspelbewerking van
het boek. Daarnaast werkt ze aan
een nieuwe roman. Saskia
Goldschmidt is getrouwd en heeft
twee volwassen kinderen
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